Le lanterne in pietra, chiamate Tōrō (灯籠), non sono mai state concepite come semplici decorazioni. Nelle antiche tradizioni buddhiste e shintoiste, possedevano un forte valore spirituale. Oggi, nel giardino giapponese, la loro presenza è un invito alla calma e alla contemplazione.
A differenza della visione occidentale dell'illuminazione, il giardino giapponese non cerca mai la luce totale. La lanterna emana un bagliore contenuto e discreto: serve a suggerire una direzione, a svelare la curva di un sentiero o il riflesso sull'acqua. È una luce che accompagna il passo, senza mai sovrastare l'ombra.
L'autenticità di una Tōrō risiede nel concetto di wabi-sabi: la bellezza dell'imperfezione. La pietra vulcanica grezza accoglie su di sé i segni delle stagioni. Quando il muschio inizia a farsi strada sulla superficie ruvida della lanterna, essa cessa di essere un oggetto nuovo e diventa parte integrante e sacra del paesaggio naturale.
La lanterna non deve mai apparire come un elemento isolato o messo in mostra. La sua presenza, discreta e silenziosa, serve a segnare un passaggio. Tradizionalmente, va collocata in modo che l'occhio la scopra gradualmente, quasi nascosta dalla vegetazione, accompagnando chi cammina attraverso una delicata transizione fisica e interiore. In questo sottile gioco di equilibri si compie il vero Keshiki (景色): la creazione di uno scenario perfetto e armonioso.